【現代心靈】二十世紀的歷史時刻：人類成功登陸月球，開創太空時代

阿波羅十一號成功登月後，太空人巴斯．艾德林在月球上留下的腳印

【天與地】
本文摘自《現代心靈：一部20世紀思想史，看懂人類思想脈絡如何形塑當今世界，未來又將去向何方》
作者：彼得．沃森（Peter Watson）
譯者：張鳳、楊陽
出版社：商業周刊

延伸閱讀：【現代心靈】身為猶太醫生的弗洛伊德，如何揭開了潛意識的面紗？

「歷史性時刻」這個詞在二十一世紀已經被用濫了。但是如果說二十世紀除了戰爭以外還有什麼時刻可以稱之為真正的歷史性時刻，那麼那一刻一定有英國夏令時一九六九年七月二十一日週一上午三點五十六分二十秒。此時，尼爾‧阿姆斯壯（Neil Armstrong）正走下「阿波羅11號」（Apollo 11）太空船「鷹號」（Eagle）著陸小艇的梯子，踏上月球表面，成為到達地球以外天體的第一人。在登上月球之後，他說了句日後聞名於世的話：「這是我個人的一小步，卻是人類的一大步。」

為了完成休士頓指揮部的科學家交代的研究工作，他接著以更務實、更科學、資訊量更大的方式描述道：「月球表面纖細，呈粉末狀，我可以……用腳尖踢起鬆散的粉末。它像粉狀木炭一樣薄薄地黏在我的靴底和靴面上。我只能小步幅前行，大概一步為1／8英寸，但是我可以看到靴子走過的腳印和細小沙粒中留下的痕跡。……正如我們推測的一樣，走來走去並不困難。……實際上我們落在一個非常平坦的地方－這裡真的非常平坦。」如果說我們無法否認二十世紀上半葉最偉大的知識成就在於原子彈的設想和製造，那麼二十世紀下半葉的成就則更為多元化，包括對去氧核糖核酸（DNA）和電腦的研究。不過，太空旅行和登月無疑也是二十世紀最偉大的成就之一。

一九五七年，蘇聯人勢如破竹地搶在美國人之前發射了「史普尼克1號」，在這個領域占了先機，先後將第一隻動物、第一個人－一九六一年尤里‧加加林，，和第一個女人－一九六三年范倫蒂娜‧泰勒斯可娃（Valentina Tereshkova），－送入太空。美國的反應只能用驚慌失措來形容。在豬玀灣災難（Bay of Pigs disaster，當時在美國受過軍事訓練的一千五百名古巴流亡者入侵古巴，但是結果要麼被殺要麼被俘）四天後，甘迺迪總統在白宮召集會議大發脾氣。他一邊怒罵著「必須做點什麼」，一邊向副總統詹森大聲嚷嚷，命令他仔細想想「我們有沒有機會打敗蘇聯？能不能在太空設立實驗室，能不能實施繞月旅行，能不能發射火箭登陸月球，或者能不能用火箭把人送上月球再安全返回？」

美國人最終於一九六二年二月二十日將約翰‧葛倫（John Glenn）送入太空軌道（一九六一年五月，艾倫‧雪帕德〔Alan Shephard〕曾經做過十五分鐘的非軌道飛行）。後來美國人逐漸趕上，原因是甘迺迪支持阿波羅計畫，這個計畫的目標是在「這個十年結束之前」使載人太空船登上月球。自一九六三年（儘管美國一九五八年就建立了國家航空暨太空總署，即NASA）起，美國在接下來的十年間，每年太空研究花費高達五十億美元。資金數額之大也反映了這個專案的規模之大，內容之多，其中包括建造一艘比火車頭更大的性能可靠的太空船，設計並製造一座比驅逐艦還重的火箭，以及發明若干新材料。來自一百五十所大學和兩萬家公司的四十萬人參與了這個計畫。

從對柯羅廖夫的介紹中，我們已經知道，火箭技術是太空項目的核心技術，最大的美國火箭「土星5號」重達二七○○噸，相當於三百五十輛倫敦公共汽車的重量。德國移民華納‧馮‧布朗設計了「土星5號」，它高三六四英尺，有兩百萬個工作零件，兩百五十萬個焊接點和四十一台引導用的獨立發動機，運載共計一一四○萬加侖的燃料－液態氮、氧、氫和氦，為了保持其液態，有些燃料的存儲溫度為攝氏零下二二一度。光氧氣的體積就相當於五十四只鐵路集裝箱。登月太空船有一個錐形指令艙，是飛船返回地球的唯一零件，因此，必須能夠承受重新進入大氣的極高（高速摩擦引起的）溫度。將冷凍燃料保持在足夠低的溫度是工程中遇到的主要問題之一。最後，燃料箱設計得極其密封，如果儲存冰塊，可以保持九年不融化。為了製造指令艙的艙門，NASA需要發明一百五十種新工具。有些螺栓必須由兩人合力用一把五英尺長的扳手鎖到位。

延伸閱讀：【現代心靈】畢加索的作品《格爾尼卡》，為什麼會是最後一幅偉大的歷史繪畫？

沒有人真正了解太空環境會對太空人產生何種影響。因此，NASA在心理選拔和訓練方面投入了巨大的精力。太空人要學會忍耐和謹慎（始終留心避免碰到可能會劃破衣服的尖角），每天都要接受身體按摩。執行任務的全體隊員必須一起默契工作過一年以上。有意思的是，那幾年，美國和蘇聯對理想太空人的標準幾乎一致：年紀不能太大，四十歲以下，身材不能太高，不能超過一百八十公分；必須有工程學學位，有飛行員或試飛員資格。最後，他們還要承擔勘查月球的任務。不提殖民太空和礦物開採的遠景，人們自有充分的理由研究月球。由於缺乏大氣，月球在某種意義上處於原始狀態，一位科學家稱其是「無價之古董」，與宇宙（至少是太陽系）開始演變時的狀態大致相同。研究岩石有助於確定月球是如何形成的－它是否曾經是地球的一部分，還是太陽與小行星撞擊後與地球一起從太陽中崩裂出來，或是由熾熱的氣體冷卻後所形成的。美國和蘇聯的太陽探測器日益接近月球，發回來的圖片愈來愈清晰，甚至能分辨出五英尺大小的物體。起初他們選擇了五塊登陸區域，最後確定下一個名叫「寧靜之海」的地方，它其實是一片沒有環形山的平原。

美國航太計畫遇到的最大災難發生於一九六七年，當時甘迺迪宇航中心的發射台有一架太空船不知怎麼開始燃燒，裡面的三個人燒死。由於蘇聯航太計畫高度保密，全世界永遠不會知道曾經有多少蘇聯太空人喪命，但是全球的無線電愛好者收到的遇險信號顯示，在一九六二至一九六七年間，至少有八名太空人遇到了麻煩。登月行動之前發生的最具戲劇性的事情要數一九六八年十二月「阿波羅8號」的繞月飛行，它將飛至從未有人見過的月球背後陰暗的一面，這就意味著全體隊員將有半小時與指揮部失去聯繫。如果火箭發動機「動力」過強，它可能會偏離航向，進入深空；如果過弱，它可能在遙遠的側面與月球撞擊，再也沒有消息。教宗送去了良好的祝願，很多蘇聯太空科學家同樣如此，含蓄地表示他們承認美國人此刻領先了。

平安夜上午九點五十分，「阿波羅8號」轉到了月球的背面。休士頓指揮部和全世界都在密切關注著。沈默持續了十分鐘、二十分鐘、三十分鐘。十點三十九分，傳來了弗蘭克‧博爾曼（Frank Borman）的聲音，他正在報告儀器上觀測到的各種資料。「阿波羅8號」的行動完全符合預定計畫，彼得‧費爾利（Peter Fairley）在回顧阿波羅計畫時，談到這一段時說，「阿波羅8號」在飛行二十五萬英里之後，安全抵達預定軌道，誤差僅為半英里。

接著就輪到「阿波羅11號」了。小愛德華‧「巴斯」‧艾德林（Edward ‘Buzz’ Aldrin Jr.）緊跟著尼爾‧阿姆斯壯來到了月球表面，他們放置了一塊紀念牌、一面美國國旗，種下了一些種子，並用特製工具採集了岩石樣本。然後「阿波羅11號」返回指令艙與麥可‧柯林斯（Michael Collins）會合，返回地球，降落在太平洋上的強斯頓島（Johnston Island）附近，繼而被接到美國總統的美國軍艦「大黃蜂號」（Hornet），理查‧尼克森（Richard Nixon）總統親自在船上迎接他們。人類安全返回地球，太空時代開始了。

延伸閱讀：【現代心靈】美國戰後新文學運動「垮掉的一代」表表者：《嚎叫》與《在路上》

《現代心靈：一部20世紀思想史，看懂人類思想脈絡如何形塑當今世界，未來又將去向何方》

豐富多彩、令人目不暇給的20世紀，在思想史大家彼得‧沃森的筆下化為《現代心靈》這部百科全書式巨著。《現代心靈》聚焦於梳理了現代人類境況的觀念脈絡，包含從佛洛伊德到網路興起的全部知識發展歷程，可謂歷史領域的一大壯舉。沃森以綜觀全局的視野、精巧優美的筆法，將人類在20世紀的思想發展娓娓道來，以思想進化論的線索回顧20世紀，從潛意識、量子和基因等學科的基礎性發現，一路推進至網路、蟲洞、人擇原理等人類智慧的結晶。

本書不僅包含哲學、政治學、科學等傳統思想史範疇，更難得將藝術、文學、通識教育、工業設計等具代表性的人類心靈成就蒐羅其中，是堪稱最全面、最經典的一本現代史之作。