【「空氣」之研究】是現場「空氣」，而不是人決定了事情？甚至「空氣」決定了大和艦的自殺式出擊！

大和艦

【「空氣」決定了大和艦的自殺式出擊】
本文摘自《「空氣」之研究：解析隱藏在日本人心中的決策機制：「讀」空氣》
作者：山本七平
譯者：陳美瑛
出版社：遠足文化

「日本人是空氣在決定事情！」「讀」空氣，是現代日本人立足世間的基本，是具有獨特性的心靈秩序與傳統思想，難以名狀如空氣般存於周身的群體默契，不僅約制個人言行，也是社會運作方式，理解日本社會性與個體之間的關係，就由與周遭他人的「空氣」框架開始。

一直以來，我都有點在意「空氣」這個詞。而當我開始有所擔心，便發現這個詞彙早已無所不在了，如同一個「絕對的權威」發揮著驚人的影響力。「那樣的決定雖然值得商榷，不過當時的會議空氣……」、「從會議當時的空氣來說……」、「不瞭解當時社會整體的空氣就這樣批判……」、「不要沒考慮當時的空氣就說大話」、「當時的空氣跟我預想的完全背道而馳」等等，各處的人們都表現出為最終決定拍板的「是現場空氣，而不是人」。

令人驚訝的是連《文藝春秋》昭和五十年（一九七五）八月號的〈戰艦大和〉（吉田滿主編）一文中，也看到了這樣的內容：「以當時決策團隊的整體空氣來看，無論是當時或今日，（大和艦）特攻出擊都是再理所當然不過的決定。」（軍令部次長．小澤治三郎中將）。閱讀該文就會知道，所有阻止大和艦出擊的人手上，都擁有足以阻擋該決定的詳細數據資料，也就是擁有明確的根據。然而，主張大和艦應該出擊的人手上，完全沒有資料或立論根據，其合理性的依據就只有「空氣」二字。也因如此，我與前述採訪者經過各種討論之後，最後才會由「空氣」來決定我們的討論結果。做出最終決定，擁有「只能這麼做」的影響力的，就只有「空氣」這個因素而已。這是非常有趣的事實，因為這或許證明了「某種事物」凌駕於各種辯論與主張，並且控制了我們所有的言行舉止；從大問題到日常小事或是意料之外的突發事件等，「某種事物」都成為控制我們言行舉止的某種標準。讓我們再回到本單元最前面提到的三菱重工爆炸事件。當時約束爆炸現場人們的行為，並讓他們採取特定模式行動的，恐怕就是所謂的「空氣」，而且對於這種作為三緘其口的，也是「空氣」。

那麼，「空氣」到底是什麼呢？我想這恐怕是教育、研討、資料，甚至科學等，都極難說明的「現象」吧！就用前面提到的「差別道德」為例，假設有老師聽了我的話，詳細說明實際案例並教導學生「絕對不能做這樣的事喔」，但是我相信不僅是學生，即使是老師真正遇上突發事件，還是會受到「現場空氣」約束，並且做出自己曾經否定過的行動吧！這樣的例子一點也不稀奇。時至今日，千叮嚀萬囑咐「這絕對不能做」的人，一旦面臨緊要關頭，曾經說過「不能做」的事，竟就變成了「可以做」，甚至命令「去做！」。在戰場上，無論是直接或間接的這類情況，我自己也經歷過了好幾次。戰後，我問對方這麼做的理由，對方的回答一定都是「那時候的空氣使我不得不這麼做呀」。

所謂「不得不」就是「被迫」，而非自己的自由意志。假如強迫他的真的是「空氣」，因為既沒有人能夠追究「空氣」的責任，也沒有方法能夠得知「空氣」是透過何種論證過程而達到那樣的結論，所以最終就只能說出「空氣」二字。前述〈戰艦大和〉就是非常有趣的案例，此例呈現出「空氣」與「邏輯、數據」的對決，最後「空氣獲勝」的過程。以下我再引用其中部分內容。

值得注意的是，那時在會議現場的都是海軍、船艦與空軍等專家，沒有外行人的干預。此外，日本自昭和十六年（一九四一）起，持續與美軍那樣的對手交手，是完全瞭解對方實力的。大和艦的出擊可說是由一群經驗豐富的菁英做出的判斷，無法說是無知、沒見識、資訊不足所造成的錯誤。首先，塞班島被攻占時，這個方案就已經被提出了，不過「軍令部以軍艦難以抵達戰場，以及就算軍艦能夠順利抵達，主砲也必須在發電機、水壓、電力等都完好的情況下才能射擊等理由駁回」。因此，從理論上來說，除非有資料證明沖繩島戰役與塞班島戰役不同、客觀情勢產生了變化，判斷大和艦「能夠毫髮無傷抵達戰場」，否則大和艦出擊這個方案在邏輯上根本就是行不通的。然而，我想不出當時的客觀情勢有任何改變。假如把塞班島、沖繩等兩組資料交由電腦處理，讓電腦來判斷，既然塞班島的結果是No，當然沖繩的結果也會是No吧！因此，如前面引用的「以當時決策團隊的整體空氣來看……」，塞班島戰役不曾存在的「空氣」，卻在沖繩島戰役時產生了，我只能認為是那樣的「空氣」做出了決定性的判斷。

明確突出此點的，就是三上作夫參謀長與伊藤整一司令長官之間的對話。由於伊藤長官並不清楚當時的「空氣」，當然無法贊成大和艦出擊的作戰策略。首先，負責說明的三上參謀自身即認為「無論什麼狀況，讓毫無防備的艦隊穿過滿布敵軍機動部隊的公海，都不是正確的作戰形式，這是顯而易見的」，所以伊藤長官聽了說明後不可能贊成。同時他也不可能被什麼菁英、理論上的詐術所蒙騙。然而，當他聽到「為了配合陸軍的總反擊，切斷敵軍的登陸點，希望你能拉高層級、多考量陸軍的狀況」，正因為身為菁英，他更深刻瞭解了那句話的意思，也明白這已經是無法與之討論的對象──「空氣」的決定。最終，他放棄反駁，也不深究懷疑的部分，回答：「若是如此，那就什麼都不用說。我完全理解」。這個「理解」的意涵，當然不是邏輯上明白了對方說明的內容。戰略方案的不可行，從塞班島戰役應該早就獲得證明，因此他「理解了這是空氣的決定」，既然如此，多說無益，所以他也只能說「什麼都不用說」。

針對這個情況，最高責任者，也就是聯合艦隊司令長官，戰後又是如何回應的呢？「戰後，世人或史學家譴責當時的戰略太過於輕率，對於這樣的評論，我除了回應當時只能這麼做，其餘的我不想多加辯解。」顯然當時他們並不是基於任何的資料數據而做出這個決定。那也是可想而知的，當時讓他們「只能這麼做」的是「空氣」。於是，「因為軍中有抗命罪，無法違抗命令」的爭論也就變得有點不大貼合實情。倒不如說是因為日本社會有「抗空氣罪」，一旦觸犯此法令，最輕就是遭受「村八分」的處罰，與你是軍人╱非軍人、戰前╱戰後等似乎無關。

所謂的「空氣」是擁有真正絕對威權的妖怪，也或許是某種「超能力」。畢竟，專家聚集的海軍領導群強行通過「非正確作戰形式」的「明顯事實」，在那之後，最高負責人將陷入完全無法說明「當時為何那麼做」的狀態，極難想像當初會做出那樣的決定。這麼一來，無論是統計、資料或是分析，以及相關的科學方法、邏輯論證等，一切都將白費，再怎麼精密組合這些科學方法，一旦遇到突發狀況，這些方法可能都會被忽略，所有的一切都將由「空氣」決定。若是如此，要是不先搞清楚「空氣」的真面目，我們將完全無法想像未來會發生什麼事。

那麼二次大戰之後，這個「空氣」的威力到底是衰弱了？還是更強大呢？我當然無法做「戰前╱戰後之空氣比較」等研究，所以不能對此做出任何評論。然而，我認為所謂的「空氣」跟以前一樣，依舊發揮強大的影響力。不過，戰後我們改用了「氣氛」（mood）這個詞彙，例如用「從當時會場的整體氣氛來說……」，取代了以前「會場的空氣」的用法，或者，有時這個「空氣」會形成一股旋風式的氣氛等等。無論是哪種用法，都是戰前╱戰後與「空氣」同系列的用語表現。而這樣的「空氣」控制著一切，統領著一切、成為強而有力的規範，封住每個人的嘴，這樣的現象從古至今不曾改變。

延伸閱讀：【「空氣」之研究】移情作用，讓事物背後的「臨在感」影響人的身心

《「空氣」之研究：解析隱藏在日本人心中的決策機制：「讀」空氣》

「讀空氣」文化的研究經典

「日本人是空氣在決定事情！」「讀」空氣，是現代日本人立足世間的基本，
是具有獨特性的心靈秩序與傳統思想，難以名狀如空氣般存於周身的群體默契，不僅約制個人言行，也是社會運作方式，理解日本社會性與個體之間的關係，就由與周遭他人的「空氣」框架開始。