早年過的是衣食不足的窮苦生活，中年在軍隊裡，在兵火喧天、白刃相接的緊張生活中，抓住了權力，四十歲以後，把全副精力放在處理事務、防備假想敵人上。體力消耗之外，加上無數妃妾的宮庭生活，加上對人、對事的極度不安，精神永遠集中在怎樣保持那份大家當的問題上。

自稱為淮右布衣，出身於平民而做皇帝的朱元璋，在擁兵擴土、稱帝建國之後，最惹其操心的問題，第一是怎樣建立一個有力量的政治中心，即建都，建在何處？第二是用什麼來維持皇家萬世一系的獨佔統治？

皇族和其他家族組成的一個新統治集團，代表這集團執行統治的機構是朝廷，這朝廷是為朱家皇朝服務的，朱家皇朝的建立者朱元璋，給他的皇朝起的名號是大明。大明這一朝代名號的決定，事前曾經過長期的考慮。

胡適幼時在鄉里間大家都叫他「小先生」，因為他很斯文，是一個循規蹈矩不做壞事的「好孩子」。成名後有人叫他「聖人」，或如周策縱教授說的：「胡先生是一個很可愛的人，你不要罵他。」

封建是怎麼一回事？是王子帶著國王爸爸的祝福，到一個富裕的領土接受臣民供養嗎？還是帥氣的騎士帶著長劍騎著駿馬奔馳而至，宣布今天開始這裡為我所統治呢？受封的諸侯是兩手空空，還是大包小包拉著車到封地去呢？或是吃著火鍋，唱著歌就上任了呢？

晉侯是晉文公，秦伯是秦穆公，他們到底是侯？是伯？還是公？還有公侯伯子男，是階級分明？還是可以自創混搭風？這些稱號的故事頗長，讓小邦周來話說從頭。

透過中、西方時人的描繪，呈現了一幅戰爭蹂躪下死屍遍野的景象。當時的中、西方資料不少都講到踩著群屍走路，或船行於屍體壅塞的水域時的可怕感受。「白骨遍野，雜草叢生」這個源自古書的標準意象，被大量用來形容人們在十九世紀的中國經驗。

十九世紀中國的這場內戰，常常被寫成一部傳記，講述一位夢想家如何掀起第一場革命運動的故事。一八三七年，來自中國南方腹地廣東省的失意考生洪秀全陷入幻覺，恍惚中見到了令他不安的幻景。