喬治．華盛頓
【第一章：神壇上的「國父」華盛頓】
本文摘自《國父的真相：建立美國政治典範的元勳，還原他們神壇下的真實面貌》
作者：高登．伍德（Gordon S. Wood）
譯者：梁文傑
出版社：八旗文化
華盛頓的真實面貌
從很多方面來說，華盛頓都不太像個英雄。當然，他具有古典英雄的身體素質。就當時的標準來說，他的身材非常高大，約有六呎三吋（約一九一公分），魁梧有力，又是運動健將。他的體型是一般男女都欽羨的。他是高明的騎士，這在那個時代是很重要的技能，他還是優雅的舞者，天生愛騎馬和跳舞。他總是走路有風，看來就像個領導人。
但與他熟識，同他談過話的人，經常會大失所望。他從來沒什麼話好說。他也絕不是我們今天會稱為知識分子的那種人。我們無法想像他會像傑佛遜和亞當斯晚年那樣，對世界的苦難表達悲痛。亞當斯很瞧不起華盛頓的智識能力。亞當斯說，華盛頓很確定不是個學者。「以他的地位來說，他讀的書太少、不夠淵博，這一點毫無疑問。」亞當斯的評語當然太苛刻。十八世紀的偉人本來就不必是學者或知識分子。但華盛頓確實不是博覽群書之人，尤其是和其他開國元勳相比。他對抽象討論毫無興趣。即使是傑佛遜這種評論朋友非常寬大之人也說，華盛頓的「口語表達能力不超過中人程度」，「想法不多，用詞也不流利。」
所以，華盛頓是個說話不多也沒有宏大思想的人。他顯然不是偉大的思想家，不屬於培根、洛克、牛頓，甚至傑佛遜或富蘭克林之流。他不是知識分子，是個實幹家。他很懂如何經營莊園。他經營維農山莊（Mount Vernon）要比傑佛遜經營蒙蒂塞洛（Monticello）更得心應手。事實上，他是全維吉尼亞最成功的莊園主之一。華盛頓永遠心繫維農山莊，甚至他的靈魂也是。他永遠掛念著維農山莊。即使在當總統時，他還是花費大量精力在關心莊園的圍籬。他寫的關於維農山莊經營細節的信，要比關於聯邦事務的信要長得多。
但光是一個很會管理莊園或聯邦政府的實幹家，並不足以讓他成為世界知名的英雄。他的崇高和偉大究竟因何而來？
他的戰功當然是關鍵因素。然而華盛頓也不是傳統的戰爭英雄。論戰績，他比不上亞歷山大、凱撒、克倫威爾（Cromwell）或馬爾堡（Marlborough）公爵，也比不上即將崛起的拿破崙。華盛頓沒拿過什麼很了不起的軍事勝利。他不是軍事天才，他的戰術和戰略也沒什麼過人之處。他的聲望不是來自軍事成就，而是別的東西。那是什麼呢？
與眾不同的英雄
華盛頓的天才和偉大在於他的人格。如同夏多布里昂（François-René de Chateaubriand）所說，他是個「與眾不同的英雄」。在華盛頓之前，沒有像他這種英雄，而在拿破崙於一八○○年以凱撒式的世界帝王之姿崛起後，也不會再有華盛頓這種英雄。華盛頓之所以是偉人，被稱頌為古典時代的英雄，是因為他在面臨誘惑時能夠自持。他的道德人格使他鶴立雞群。
華盛頓是革命世代領袖價值觀的縮影。他人格高尚，是真正有德之人。這種德行並非與生俱來，而是需要努力、需要培育，而且每個人都知道這點。華盛頓是自己造就自己的英雄，這對於重視一個人能否控制感情和命運的十八世紀啟蒙世界來說，極為重要。華盛頓的高貴品格是他自我培育出來的。
華盛頓是啟蒙之子。他是他那個時代的人，他比同時代人更嚴守道德標準。但是華盛頓的啟蒙和傑佛遜或富蘭克林又不盡相同。他沒有什麼高深的哲學和抽象思考。確實，他在宗教上是個傳統意義上的自由派（「不讓自己偏執於哪一種崇拜」）。他雖然會照規矩按時上教堂，但他絕不是虔誠的教徒。他寫文章很少提到耶穌基督，通常把上帝稱為「人類事務的偉大處置者」。然而華盛頓也不像傑佛遜那麼討厭神職人員和教會組織。他絕不會像傑佛遜所說的，「我們的公民權利不依賴於我們的宗教主張，正如我們的宗教主張也不依賴於物理學或幾何學。」他虔誠地相信，人間萬事自有上帝或神恩的關照，包括他之所以參與革命戰爭。而正如他在告別演說中所言，他也相信宗教是道德和共和政府的重要支柱。他雖然好學，但絕不是富蘭克林那種科學家。事實上，他和許多十八世紀的紳士一樣，不認為「紳士受教育是為了成為一名學者」。華盛頓的啟蒙是一種比較接地氣、關切社會行為和人民日常生活的啟蒙。他的啟蒙更接近教養（civility）。
在華盛頓十六歲生日之前，他從一本一五九五年耶穌會禮儀書《在社交與對話時之教養及合宜舉止的規則》（Bienséance de la conversation entre les hommes）的十七世紀英譯本中，抄錄了一百一十句格言，而這本書又轉錄自一五五八至五九年的義大利文初版。這些格言是現有華盛頓文稿中最早的一份，裡頭談到如何對待尊長（「與有德之人說話時不要傾斜身體，不要直視其面容」），如何呈現表情（不要鼓起臉頰、不要伸舌頭、不要搓手或下巴、不要嘟嘴唇或咬嘴唇、也不要把嘴張得太大或太小），如何和人共餐（不要用桌巾、叉子或刀子來清理牙齒）。
每個開國元勳都熟知這些傳統教養，都在不同程度上謹守奉行，但沒有任何人比華盛頓更認真。他熱烈追尋當一個開明紳士的正確行為準則，認真奉行的程度讓其同時代人目瞪口呆。這種堅定性讓他的行為如同教科書般精準。他深愛艾迪生的劇作《加圖》（Cato），看了一遍又一遍，寫信時還會引用劇中對白。這部戲完全是啟蒙時代的產物，教會他何謂開明、有德行，如何做一個克己的古典英雄。
華盛頓非常在乎穿著，很重視外在形象，好像永遠都在舞台上演出。確實，他永遠把人生視為「舞台」，每個人都扮演著一個「角色」。他不喜歡冒犯到別人，給人寫信總會依對象修飾言詞，以至於有些歷史學家甚至認為他有欺騙之嫌。他很注意自己的筆跡、拼字和文法。他在革命戰爭後就曉得自己會名留千古，於是還重新修訂自己早期文章的缺失之處。班傑明．洛希曾回憶說，華盛頓「會將一封信抄寫在兩或三張紙上，只因為上面有幾處塗抹的地方。」他與人來往一絲不苟，因為他極有自覺地在實踐古典的行為準則。
正因為華盛頓沒上過大學，沒受過博雅教育，他反而非常執著於他所不足之處。威廉與瑪麗學院（College of William & Mary）永遠是他「崇敬的對象」，他也一直說他「自知所受教育不足」。他對自己沒學過任何外語一直覺得不好意思。他在一七八○年代拒絕受邀出訪法國，部分原因是他覺得像他這種地位的人居然要靠翻譯才能交談，這是很丟臉的事。他說因為他沒受過正式教育，沒能力撰寫他的革命回憶錄。還有很多人說，他在當總司令時所寫過最出色的信件，都是由助理捉刀。然而，缺乏大學教育這件事，並沒有妨礙他用別種方式展現他努力習來的文思。他很喜歡參加討論茶會，在一七八七年討論新憲法的那幾個月，他的日記幾乎都是他參加各種茶會的紀錄。
在聰慧機敏之人面前，他習於保持沉默。有些人說他很害羞，但不論原因為何，他的沉默寡言確實很不符合一個偉人該有的個性。法國政治家布里索（Jacques Pierre Brissot）曾說，「他的謙遜讓法國人很驚訝」，此外「他談到美國革命戰爭，談到他打過的勝仗，但好像都不是他領導的。」這種謙遜又讓他顯得更加嚴肅。「大多數人都是說太多做太多，」一位朋友回憶說，「但華盛頓……絕不犯這種一般人會犯的錯。」華盛頓也許不是最好的晚宴嘉賓，但他「保持沉默的天分」絕對是亞當斯所缺乏的。
《國父的真相：建立美國政治典範的元勳，還原他們神壇下的真實面貌》
美國人文學界最高榮譽「國家人文獎章」得主高登．伍德代表作
認識美國國父的第一本書，了解美國政治運作的最棒起點
美國人為何這麼崇敬他們的國父？背後代表了什麼國家性格？
走下神壇之後的國父，他們的真實人生面貌又是什麼？
王政還是民主？各州共和還是中央集權？從國父們的矛盾分歧，看懂美國政治兩百年來的路線之爭？
民主走向「庸俗」、「媚俗」，甚至「民粹」，
這是現代民主遭遇的困境，也是十八世紀國父們碰上的難題，
身為現代人，我們又該如何反思這些問題呢？
圖片來源：
- George Washington: Wikimedia Commons
留下回應