胡適幼時在鄉里間大家都叫他「小先生」，因為他很斯文，是一個循規蹈矩不做壞事的「好孩子」。成名後有人叫他「聖人」，或如周策縱教授說的：「胡先生是一個很可愛的人，你不要罵他。」

封建是怎麼一回事？是王子帶著國王爸爸的祝福，到一個富裕的領土接受臣民供養嗎？還是帥氣的騎士帶著長劍騎著駿馬奔馳而至，宣布今天開始這裡為我所統治呢？受封的諸侯是兩手空空，還是大包小包拉著車到封地去呢？或是吃著火鍋，唱著歌就上任了呢？

晉侯是晉文公，秦伯是秦穆公，他們到底是侯？是伯？還是公？還有公侯伯子男，是階級分明？還是可以自創混搭風？這些稱號的故事頗長，讓小邦周來話說從頭。

透過中、西方時人的描繪，呈現了一幅戰爭蹂躪下死屍遍野的景象。當時的中、西方資料不少都講到踩著群屍走路，或船行於屍體壅塞的水域時的可怕感受。「白骨遍野，雜草叢生」這個源自古書的標準意象，被大量用來形容人們在十九世紀的中國經驗。

十九世紀中國的這場內戰，常常被寫成一部傳記，講述一位夢想家如何掀起第一場革命運動的故事。一八三七年，來自中國南方腹地廣東省的失意考生洪秀全陷入幻覺，恍惚中見到了令他不安的幻景。

從古至今，社會上稍有風吹草動，最高統治者就會拿大臣做替死鬼，讓別人為自己的罪過償命，這已經是官場上的慣例。即使曹操真的這麼幹了，也只能說他和別的統治者一樣壞，絕不能說只有他一個人特別壞。

伏滔被皇帝眷顧後的神情意態，只用寥寥五十多字的短文，便勾畫得如聞其聲，如見其人。「還，下車呼其兒」，兩個短句寫了伏滔集會後做的三件事──急忙回家，急忙下車，急忙呼兒，表現了伏滔按捺不住的喜悅。