《青年胡適》
【「我怎樣到外國去」，一九一○】
本文摘自《青年胡適》
作者：湯晏
出版社： 春山出版
胡適幼時在鄉里間大家都叫他「小先生」，因為他很斯文，是一個循規蹈矩不做壞事的「好孩子」。成名後有人叫他「聖人」，或如周策縱教授說的：「胡先生是一個很可愛的人，你不要罵他。」可是他在上海讀書末期，也正是一般青春少年最「野」（wild）的時期，在中國新公學裡，結識了一批新朋友，胡適說是「浪漫朋友」，其實這批朋友都是「酒肉朋友」，那時他母親在績溪，二哥在東三省，三哥已病死，他一個人在上海，天高皇帝遠，沒有人管他，他就變壞了。他開始墮落了。
這樣看來，其實他也是一個有喜、怒、哀、樂，有七情六欲的人。中國新公學裡有一個德文教員（胡適也是教員，教英文）何德梅（Ottomeir），他是一個中德混血，父親是德國人，母親中國人，他能說廣東話、上海話、官話。胡適說他「什麼中國人的玩意兒，他全會」。何德梅在這批酒肉朋友裡是頭子，胡適本來住在《競業旬報》報社裡，《競業旬報》停刊，就住在中國新公學，中國新公學停辦了，胡適沒有地方住，就搬到何德梅隔壁的一所房子，這兩所房子裡面是通的，近水樓臺，與胡適一起居住的還有好幾個四川人，這樣就很熱鬧了。
何德梅常邀請這班人打麻將，胡適不會，何德梅教他，胡適人很聰明，很快就學會了。胡適自己說，「從打牌到喝酒，從喝酒到叫局，從叫局到吃花酒，不到兩個月，我都學會了。」一個人學做壞事是很容易的，胡適學會了這些，這是他開始墮落的第一步。結果如何呢？不問可知，遲早會出事的，他在《四十自述》裡說：「有一個晚上，鬧出亂子來了。」他喝醉了，在馬路上胡鬧，與巡捕（員警）打架，最後被抓起來關在巡捕房，巡捕頭問了胡適姓名及職業。胡適自己說：「他聽說我是在華童公學教書的。自然不願得罪我。他說，還得上堂問一問，大概要罰幾塊錢。」最後罰了五圓大洋，巡捕房放了他，因下雨又是深更半夜，受了寒，好在年輕，醫生下了重藥也很快就好了。
胡適《四十自述》最後一章的章名題為「我怎樣到外國去」，如果我們率直地說，他在這十里洋場上海灘墮落了，混不下去了。剛好這年他有機會去考庚子賠款的留美考試。這也是「逼上梁山」，無路可走的一條路。這一考試成敗如何，與他一生前途至關重要。否極泰來，他考取了。這是一九一○年，他十九歲，也是美國退還庚子賠款的官費留美考試的第二年。庚子賠款是義和團拳亂的產物，一九○○年後八國聯軍後，中國與俄、德、法、英、美、日、義、比、奧、荷蘭、西、葡及挪威等十四國簽了《辛丑和約》，賠償上述十四個國家總計四億五千萬兩，合美金三億三千三百八十餘萬元。俄國最多，占百分之二十八。美國占百分之七，為美金約二千五百萬元。到了一九○六年，中國未付美國的賠款本息還有美金一千三百萬元。一九○七年，美國總統老羅斯福倡議退還美國庚子賠款多餘部分，所謂多餘部分，即是美國扣除拳亂所受損失和應有利息後的額外賠款，拿來做為資助中國學生赴美國各大學進修讀書費用，這就是美國庚子賠款留學生的由來。
胡適決定報考一九一○年的考試。他在《四十自述》裡關於從上海到北京趕考的過程，只是三言兩語，講得極其簡略，他說：「我閉戶讀了兩個月的書。就和二哥紹之一同北上。到了北京，蒙二哥的好朋友楊景蘇（志洵）先生的厚待，介紹我住在新在建築中的女子師範學校（後來的女師大）校舍裡，所以費用極省。」是年他於六月二十八日與二哥從上海乘「新銘輪」北上，到北京去應考。在海輪上他寫了一封信給他母親，比較詳細，所以我認為有必要抄錄下來。
他對母親說：「兒今年本在華童公學教授國文。後，二兄自京中來函，言此次六月京中舉行留學美國之考試，被取者留在京中肄業館預備半年或一年，即行送至美國留學。兒思此次機會甚好，不可錯過。後又承許多友人極力相勸，甚且有人允為兒擔任養家之費。兒前此所以不讀書而為糊口之計者，實為養親之故。而比年以來，窮年所得，無論兒不敢妄費一錢，終不能上供甘旨，下蓄妻孥，而日復一日年復一年歲不我與，兒亦鬑鬑老矣。既不能努力學問，又不能顧瞻身家，此真所謂『肚皮跌筋斗，兩頭皆落空』者是也。且吾家家聲衰微極矣，振興之責惟在兒輩，而現在時勢，科舉既停，上進之階惟有出洋留學一途。且此次如果被取，則一切費用皆由國家出之。聞官費甚寬，每年可節省二、三百金。則出洋一事，於學問既有益，於家用又可無憂，豈非一舉兩得乎。兒既決此策，遂將華童之事辭去，一面將各種科學溫習，以為入京之計。」
在這封信裡，胡適將他的計畫及為何報考庚子賠款留學考試的動機，給他母親說的非常清楚，因為「官費甚寬」當有餘款奉養寡母，叫他母親放心。從這封信來看，他是一個「好孩子」。他說他將華童公學辭了（他在華童公學教國文是王雲五介紹的），對這次留學考試頗有「破釜沉舟」的決心。再者，華童公學在上海是一有聲譽的公學，如教員在巡捕房有案，事後得知當要解雇，胡適趁這機會辭職，是一明智之舉。胡適這封信寫得很好，也有浪子回頭的決心。可惜他母親不識字看不懂，他的信均由他人傳達，轉達得再好，總會辭不達意。
上面這封信在船上寫的，寫完後，胡適本來託他姊丈弼臣帶給他母親，後來他的姊丈不回績溪，隔了二十多天，胡適乃將原信索回，那時他已抵北京，又繼續寫了一些抵京後得來的新消息報告母親，以及他如果考取將如何計畫，落榜又作何打算，說得很明白，也很有層次，不讓母親擔心。他在補寫的信上說：「今兒於廿二夜與二哥同趁『新銘輪』北上，舟中蜷伏斗室不能讀書，因作此書奉稟，兒此舉雖考取與否，成敗尚不可知，然此策實最上之策，想大人亦必以為然也。兒此行如幸而被取則趕緊歸至上海，搬取箱篋入京留館肄業，年假無事當可歸來一行。如不能被取，則仍回上海覓一事糊口，一面竭力預備以為明年再舉之計。年假中亦必回家一行，望大人放心可也。兒此行舟中風平浪靜，又有二兄同行，尤可無慮。
抵京之後二哥往東三省，兒則留京預備，考期定於六月中，惟尚無定期，當俟抵京後再行報告也。」胡適在補寫的家書上告訴母親，他出國留學之志甚堅。如果今年考不上，則明年再考。胡適到了北京後，又寫一信給母親：「兒於廿七日抵京，二哥於二十九日乘火車往奉天矣。兒抵京後始知肄業館今年尚不能開辦，今年所取各生考取後即送出洋。兒既已來京不能不考，如幸而被取，則八月內便須放洋。此次一別遲則五年，早亦三年，始可回國。兒擬如果能被取，則趕緊來家一行，大約七月初十以前可以抵家，惟不能久留，至多不過十日而已。」他到了北京，很快知道了考試日期，是從十五日到二十三日，亦即稟告母親，並說二十四日即可放榜。
他又說：「兒此次北上一切用費皆友人代籌，故今年家用分文未寄，如能被取則有每人五百兩之改裝費，家用可以無憂。」如果考不上，他準備仍回上海找事、還債，家用「當趕緊設法籌寄，大人可以放心也」，一面習德文、法文及各種高等科學，預備明年捲土重來。這封信是六月六日寫的，陽曆七月十二日。胡適寫給母親的兩封信都用陰曆。胡適在信中有兩次提到肄業館，此即在宣統元年（一九○九），即美國退還賠款的第一年，外務部（即外交部）會同學部（相當於民國時代的教育部）設立遊美學務處，開始考選庚款留美學生放洋，並附設肄業館（即預備學校）。後來肄業館停辦，因為第一批考取放洋的學生，先念中學一年再進大學（怕跟不上），後來這批學生覺得課程太容易，在校成績斐然，所以第二批考取的學生直接進美國大學一年級或插入二年級。（成績還是呱呱叫，如趙元任和胡明復每學期都拿全A。
II
時間過得很快，胡適焦急而又緊張地期待的七月庚款留學考期終於到來。考試共分兩場，第一場只考國文及英文。一九一○年七月二十一日（陽曆）是考試的第一天，上午考國文作文。午飯時，給每個考生幾個饅頭吃（四百三十多人考，恐怕要備一、二千個饅頭）。下午考英文，也是三個小時。這是初試。初試及格，才可以參加第二場覆試，覆試在初試五天後舉行，考各種科學及人文地理，諸如化學、物理學、動物學及西洋史等，一共有十幾門功課。
第一天考國文，作文題目引自《孟子》第四章「不以規矩不能成方圓」。胡適覺得這個題目不太容易發揮，好在他平時喜歡看雜書，又好考據，用他的話來說，「就做了一篇亂談考據的短文」，居然得了一百分。他文章一開始即說：「矩之作也，不可考矣。規之作也，其在周之末世乎？」下文接著說：「《周髀算經》作圓之法足證其時尚不知道用規作圓；又孔子說『不逾矩』，而不並舉規矩，至墨子孟子始以規矩並用，足證規之晚出」胡適說：「這完全是一時異想天開的考據，不料那時看卷子的先生也有考據癖，大賞識這篇短文，批了一百分。」如果這篇文章照他自己所說的「這完全是一時異想天開的考據」，這篇文章裡的考據與典故是杜撰的，那就很像蘇軾考取進士及第的〈刑賞忠厚之至論〉。蘇東坡在這一篇試卷內有一段：「堯之時，皋陶為士，將殺人，皋陶曰殺之三。堯曰宥之三。故天下畏皋陶執法之堅，而樂堯用刑之寬。」（這段話的大意，當堯在位時，皋陶是法官，判人死刑三次，而堯赦了三次。老百姓懼皋陶執法嚴，喜歡堯用刑寬。）
這個故事是蘇東坡杜撰的。主考官是歐陽修，讀了此文大為欣賞，對梅堯臣說：「老夫當避此人，放出一頭地。」他對蘇東坡本人說：「吾將休矣，付子斯文。」那時蘇東坡只有二十二歲，居然在禮部試卷上杜撰典故。其他考官也都是博學鴻儒的大學者，見了這段妙文，不知出自何典，又不敢說出來，恐怕人家譏笑他沒有學問，故只好藏拙。後來在謝師酒會上，席間有一老儒偷偷地問蘇東坡這段「殺之三，宥之三」出於何書？蘇東坡說「想當然耳」。胡適留美考試與蘇東坡科場考試有異曲同工之妙。蘇東坡憑想當然耳而進士及第，胡適也是憑「想當然耳」的作文得了一百分。胡適國文作文占了大便宜，而考取了第二批庚款官費留美考試。
第一場初試的下午考英文，胡適考了六十分，平均起來，他第一場考試成績八十分。第一場錄取的二百七十名，他排名第十。胡適初試及格了。五天後（即七月二十六日）參加覆試，考其他科目，諸如代數、平面幾何、希臘史、羅馬史、德文或法文任選一，接著第二天考物理、植物、動物、生理、化學、三角。第三天考立體幾何、英國史、世界地理。但最後一天北京下豪雨，二百七十個考生只有一百人左右到場，因此考試延期了一天。最後第二批庚子留美考試在暴風雨後一天結束。胡適第一場國文考滿分，救了他「一命」，因為第二場考試的科目，都是他「臨時抱佛腳預備起來的，所以考的很不得意」。
除了考最好的國文外，其次史地考得好，此外，理化等科目考得不很理想。第一場與第二場的考試平均分數五九．一七五分，在錄取的七十名中第五十五名。照胡適自己的說法，「我很挨近榜尾了」。（趙元任考第二名，第一名是楊錫仁。）他對留美考試能否上榜，並沒有多大信心，所以他看榜時從榜尾開始往前看。十八年後（即一九二八年）在悼念同時考取、同時進康乃爾讀書的同學胡明復（即胡達）時，回憶當年看榜，有一段很有趣味的描寫：「宣統二年（一九一○）七月，我到北京考留美官費，那一天，有人來說，發榜了。我坐了人力車去看榜，到了史家衚衕時，天已黑了。我拿了車上的燈，從榜尾倒看上去（因為我自信我考得很不好）。看完了一張榜，沒有我的名字，我很失望。看過頭上，才知道那一張是『備取』的榜。我再拿燈照讀那『正取』的榜，仍是倒讀上去，看到我的名字了！仔細一看，卻是『胡達』，不是『胡適』。我再看上去，相隔很近，便是我的姓名了。
我抽了一口氣，放下燈，仍坐原車回去了，心裡卻想著，『那個胡達不知是誰，幾乎害我空高興一場！』」那個胡達即是胡明復，後來與胡適同上康乃爾讀書，中國同學見了他們的姓名，還認為他們是兄弟，其實不是。胡達與另一位也同上康乃爾的胡世憲是堂兄弟，胡適說：「我和他卻全無親屬關係。」（胡達是江蘇無錫人，創辦上海大同大學並任校長的胡敦復是他哥哥，弟弟名胡剛復，胡彬夏是他二姐，當時他們都是在康乃爾或哈佛讀書的留學生。
胡達在康乃爾成績非常好，總是名列前茅，他有數學天才，發表過〈機率論〉及〈誤差論〉等多篇數學論文，頗受重視，惜英年早逝。他與趙元任兩人在康乃爾創下最好的數理成績紀錄，一直到一九一三年後才被打破。胡達在康乃爾畢業後即赴哈佛，二十六歲獲得博士學位，為中國第一位數學博士。學成歸國後即在大同大學及交通大學教書。造物忌人，一九二七年因泅水溺斃，年僅三十七歲。）
III
胡適本名胡洪騂，但他進康乃爾就開始用胡適的名字。胡適考庚款留美考試，他說：「我怕考不取為朋友學生所笑，所以臨時改用胡適的名字。」我認為胡適講這一段改名的理由有點矯情。因為用「胡適」的名字報了名，如果不取，很多親友還不是照樣知道「胡洪騂」今年參加了第二批庚款留美考試。在我看來，用胡適報名或用胡洪騂報考，沒有什麽兩樣。因為考試官不會把落榜的名字公布出來的。胡適的名字是從他的表字「適之」而來，他的二哥表字「紹之」，三哥「振之」。
據胡適在《四十自述》裡說，那時在上海，有一天早晨他請二哥代他想一個表字，二哥一面洗臉，一面說就用「物競天擇，適者生存」的「適」字好不好？胡適說：「我很高興，就用『適之』二字。」胡適又說：「後來我發表文字，偶然用『胡適』作筆名，直到考試留美官費時（一九一○），我才正式用『胡適』的名字。」「從此以後，我就叫胡適了。」「胡洪騂」的名字被丟掉，胡適的辮子是否也被他丟掉呢？這是一個問題。中國人到外國去，有很多大大小小的問題。除人種膚色不同外，衣冠亦異。一九一○年胡適與趙元任出國是否剪掉辮子？這是我由民國初年新女性陳衡哲是否小腳想起來的。陳衡哲（1890-1976）與唐玉瑞（1894-1979，蔣廷黻元配）是一九一四年考取第一批女子放洋的十二人其中二位女生，我就很關心這些名門閨秀大小姐是否有小腳問題？因為辮子可以一剪刀剪掉，小腳則不能一時放大。後來我看了陳衡哲大女兒《任以都先生訪問紀錄》，我才知道陳衡哲六歲開始纏足，但其個性剛強，堅決反對，白天裹了腳布，夜裡就自己把它解掉。
因不斷反抗，到十三歲時由舅舅及舅媽帶她到他們家課讀養育。因此陳衡哲是小腳放大的。關於唐玉瑞是否小腳或小腳放大，不詳。關於辮子問題，顧維鈞及蔣夢麟出洋較早，他們自費留學，回憶錄裡都有記述，他們到美國去之前就把辮子剪掉了。江勇振在其胡適傳裡說到留學生出國的辮子：「與之相較，公費生就沒有這個自由了。像胡適、趙元任這些在一九一○年放洋的第二批七十名庚款留美學生，各個頭上都拖著一根辮子，浩浩蕩蕩地到了美國。根據胡適晚年的回憶，他顯然在美國把辮子剪掉以後，還把它寄回家保存起來。」江勇振說的恐怕與事實不符。胡適晚年對祕書胡頌平說：「我十九歲還不到就出國的，那是宣統二年。我記得我的頭髮剪斷後寄到家中保藏起來。」我推斷胡適可能在上海剪斷了辮子，就在上海寄回績溪家中由母親保存起來。我的證據是根據趙元任的《早年自傳》，他說這批考取的留學生首先要到上海美國領事館辦理入境手續。有幾件事必須做的，包括把中國農曆出生的年月日改為西曆。
趙元任又說：「我們必須換穿西裝，最重要一點是剪掉髮辮。我告訴理髮師剪掉辮子時，他問了我兩次，以便確定我要那麼做。他說有一個人（不是我們團體之一）〔趙元任意思是指這個人不是庚款留學生〕剪掉了辮子，他的太太竟而自殺。」趙元任也參加這次考試（他考第二名），他有日記記錄下來，應當可信，幫助我們瞭解這次考試情形（如在考試時遇到大風雨而延期一天），也幫助我們解決了胡適的辮子問題。我相信趙元任的說法，他是剪掉辮子去美國的。照這個推論，胡適就不可能拖著辮子去美國了。因此我認為江勇振說「像胡適、趙元任這些在一九一○年放洋的第二批七十名庚款留美學生，各個頭上拖著一根辮子，浩浩蕩蕩地到了美國」是錯誤的。費正清門人賈祖麟在其名著《胡適與中國文藝復興》一書中說，胡適離開上海時「His queue was still uncut」（他的辮子還沒有剪掉），未注明出處。我認為他也是錯誤的。
趙元任在回憶錄裡還說，考取庚款的學生每人都有發給治裝費及旅行津貼三百元，他們拿這筆錢去做全套西裝，以及購置大皮箱等旅行裝備，胡適因母親需錢孔殷，打算從治裝費中省下一部分錢匯給母親家用。沒有想到，胡適不慎在上海電車上遺失了治裝費三百元，時為八月上旬，還有一個多星期即要放洋赴美，他當然心焦萬分，可是也沒有辦法，悶聲不響，向一位在上海經商的宗族叔公胡節甫臨時借了三百元，以解燃眉之急。胡適還算幸運，他在電車上失落的治裝費是被一個洋人撿到的。這位洋人撿到這三百元，沒有自己吞下，他把錢存在郵局裡，並查明胡適的地址，要胡適本人寫信才發還。從那時起，他「對西方的文明便已肅然起敬了」。胡適丟掉錢的事，他都沒有對人講，到了美國後，才寫信告訴他在績溪很親近的族叔胡近仁。
這批庚款留學生啟程放洋之前，上海美國領事館還舉辦了一個盛大的園遊會（即party）歡送他們。據趙元任說，美國總領事見了他們都改穿西服，乃說道：「你們全換西裝；希望你們仍為中國人。」因為美國各大學將先後分別於九月中開學，政府決定這批學生於八月十六日搭「中國號」放洋。從考試到放榜到出洋，時間極其倉促，因此胡適沒法也沒有時間回績溪家鄉向母親辭行。關於這批庚款留美學生人數，常有各種不同的說法，可是胡適在其〈回憶明復〉一文中幾次都說是七十一人，所以本文從胡適的說法。
除學生外，另外還有三位學監：唐孟倫、嚴智鍾及胡敦復（胡敦復即是胡明復的大哥，一九○五年康乃爾畢業生）。他們的任務是在途中監督、管理及輔導這批留學生。胡適與另外七十名庚款學生於一九一○年八月十六日由上海上船，船名「中國號」，是美國太平洋航運公司（Pacific Mail Steamship Co.）所屬。胡適晚年對祕書胡頌平說，這艘輪船（指「中國號」）只有幾千噸，據趙元任在其《早年自傳》中說，停泊黃浦江中的「中國號」是一艘一萬零二百噸的郵輪，在一百年前應該不能算「小船」。胡適對胡頌平講的話是根據回憶，而且說的噸數很籠統。趙元任說出精確的噸數，他的《早年自傳》根據他的日記寫的，可信。
胡適他們這批學生登舟，必須坐小火輪才能到江中的「中國號」。他們即將遠赴重洋，離父母之邦，但這不是悲傷的離別，歡送的場面熱鬧異常，因為大家都知道這批學生等到三、五年後學成歸國、衣錦還鄉，個個前程似錦，所以大家歡天喜地。胡適二哥特地從東三省到上海為他送行。拿胡適來說，在碼頭上歡送他的當不止他二哥一人，胡適人緣很好，在上海六年朋友很多，還有旅居上海「努力做徽駱駝」的績溪同鄉也不少。一九一○年胡適第一次出國，他自己曾賦詩〈去國行〉兩首，我比較喜歡第一首開頭幾句，清雅可愛。茲錄如下：
木葉去故枝，
遊子將遠離。
故人與昆弟，
送我江之湄。
IV
胡適與趙元任等一批學生從八月十六日離開上海，到九月九日抵達三藩市，剛好二十四天。這並不是舟行二十四天，據胡適說舟行只有「十多天」（這是很籠統的說法，要是趙元任就不會說這樣籠統的話）。因途中先後停泊在日本的長崎、神戶、橫濱及夏威夷等港口多日，在神戶停留最短。並且每到一地均上岸遊覽。據趙元任在《早年自傳》中說，出航後在海上航行沒有多久，即到長崎。長崎在九州西南，在沿途停留的幾個港口來說，長崎距離中國最近。離開長崎，神戶是停泊在日本的第二站。橫濱是第三站，也是在日本最後一站。
據胡適晚年回憶，他赴美途中經過日本，停泊在橫濱時，適逢日本併吞朝鮮的一天。他對胡頌平說：「一九一○年，宣統二年的八月裡，我第一次出國，我們七十多個學生同乘一隻只有幾千噸的小船，那天（八月廿九日）〔日期可能有誤，尚待查證〕船到橫濱，看見岸上的日本人，瘋狂的發號外，掛滿了國旗，成千成萬的人在狂歡著，原來是宣布高麗併入日本本國的一部分，就是說高麗正式亡國的一天。在第一次中日戰爭之後，日本取得高麗的統治權，但還把高麗的國王留著，這一天起，高麗的國王也沒有了，高麗正式的亡國了。船上有些同學上岸去看，我就沒有上岸去。」因「中國號」在日本停泊的三個口岸，橫濱距東京最近，所以很多人結伴上岸去東京遊覽。
胡適在橫濱他鄉遇故知。他說他未曾上岸，但過去在中國公學的同學、現在在日本留學的任鴻雋特地到碼頭，登船來看他。任鴻雋有一首詩紀其事。詩云：
秋雲麗高天，
橫濱海如田。
扣舷一握手，
君往美利堅。
胡適後來語任鴻雋：對此詩「余極喜之」。胡適於一九一五年八月二十九日要離開綺色佳，轉學哥倫比亞大學時，做一詩和任鴻雋，提到一九一○年他們在橫濱相遇，這是一首長詩，題為「將去綺色佳留別叔永」。詩中有二句「君期我作瑪志尼（Mazzini），我祝君為倭斯韤（Wilhelm Ostwald）」，他們彼此鼓勵、相互期許。在這裡我只錄胡適起首幾句，憶述他們五年前在橫濱碼頭上匆匆一晤。詩云：
橫濱港外舟待發，倘徉我方坐斗室，
檸檬杯空菸捲殘，忽然人面過眼瞥。
疑是同學巴縣任，細看果然慰飢渴，
扣舷短語難久留，惟有深情耿胸臆。
從這首詩來看，一九一○年他們似乎沒有事先聯絡，任鴻雋可能從報紙上看到這消息，或朋友相告，得悉胡適及這批庚款留學生去美途中泊橫濱，特來相見。
胡適對日本的印象壞極了。他離開日本後曾致友人書說：「過日本時，如長崎、神戶、橫濱皆登岸一遊。」他說在日本所見：其「規模之狹，地方之齷齪，乃至不如上海、天津遠甚。居民多赤身裸體如野蠻人。所居屬矮可打頂、廣僅容膝，無几無榻，作書寫字，即伏地為之。」胡適是很瞧不起日本人的，他第一次到日本，看到這樣的日本，棖觸難免，他在信中感慨地說：「此種島夷，居然能駸駸稱雄於世界，此豈〔非〕吾人之大恥哉！今日韓已合併矣。韓之不祀，伊誰之咎！吾國人猶熟視若無睹然，獨不念我之將為韓續耶！嗚乎！傷已！」
胡適與這批庚款學生於八月下旬離開日本橫濱東行。從橫濱至三藩市六千三百浬，這是一段很長的航程，不過他們中途在檀香山停留若干天（從橫濱至夏威夷大約四千浬）。在夏威夷有僑界、基督教青年會，以及中國學生聯合會等團體迎送這批庚款學生過境，並在本地導遊觀光，然後繼續東行，邁向新大陸。從夏威夷至三藩市大約二千三百浬，這是庚款留美學生最後一段的海上航行。陳之邁在其《舊遊雜憶》中說：「海洋航行最大的樂趣是與大自然直接接觸，令人充分領略造化的瑰麗與雄奇。」他又說：「風和日麗，海面一平如鏡，是一景；雷電交作，白浪滔天，又是一景。」中國史學家兼外交家蔣廷黻少年時自費留學第一次出國時，在上海乘的是「波斯號」，是一艘很小很陳舊的客輪。
三等艙內空氣很齷齪，又不通風，令人作嘔。離開上海後不久就遇上一陣暴風雨，真是屋漏碰上連夜雨。這場暴風雨使蔣廷黻頭暈目眩，他暈過去了，鄰舖的人把他搖醒，給他一個橘子，橘子味美，正好能解頭暈病。同船的中國人都是廣東人，有的躺在床上，有一些在賭博。因蔣廷黻不諳粵語，所以無法交談。不過大家都知道他是學生，到美國去留學，所以對他都很客氣。給他橘子吃的人拿了一張紙叫他看，蔣廷黻對他說這是一張銀行匯票，並告訴他數目多少，他聽了很是高興，知道銀行沒有騙他。船過日本天朗晴和，風平浪靜，水波不興，蔣廷黻常到三等艙的甲板上呼吸新鮮空氣，同時看看一碧萬頃的大洋，偶有沙鷗翱翔，令人心曠神怡。
這是好的，但也有不愉快的，即是看到「頭二等艙的客人從上面看下來」，那副嘴臉，「對三等艙的客人表示一種可憐和不屑的神情。我對他們的態度至感厭惡。」胡適在太平洋上第一次航行沒有蔣廷黻赴美的這種經驗，雖然沒有道及「海洋的樂趣」，但胡適在海上是很愉快的。庚款學生人多，他在海上並不孤寂。據胡適後來追念胡明復的〈回憶明復〉一文：「那年我們同時放洋的共有七十一人，此外還有胡敦復先生、唐孟倫先生、嚴約冲先生。船上十多天，大家都熟了。」他說：「我是一個愛玩的人，也吸紙菸，也愛喝檸檬水，也愛學打『五百』及『高，低，傑克』等等紙牌。在吸菸室裡，我認得〔胡〕憲生，常同他打『Shuffle Board』；我又常同嚴約冲、張彭春、王鴻卓打紙牌。明復從不同我們玩，他和趙元任、周仁是同胡敦復在一塊談天；我們偶然聽見他們談話，知道他們談的是算學問題，我們或是聽不懂，或是感覺沒有趣味，只好走開，心裡都恭敬這一小群的學者。」
胡適後來回憶說，他們在船上四人一室（其實就是四人一艙）。胡適與楊錫仁、周象賢及王裕震等四人同艙。趙元任說他是三號艙，和陸元昌、路敏行同艙；對面的艙由周仁和王預住。開飯以敲鑼為號。他說餐廳很小，所以旅客用餐時分兩批，「先是中國旅客，第二批是西方人。我們發覺念菜單和學外國吃法，頗不容易，對我們來說，無異是上了一課。」
「中國號」於一九一○年八月十六日自上海啟程，九月九日抵達北加州第一大埠三藩市。據趙元任說，船抵三藩市當天，適逢是年加州Admission Day，Admission Day是加州加入聯邦的紀念日。趙元任說抵埠後：「我們這批清華學生由蔣夢麟等人來接，夢麟那時是加州大學四年級學生……他們引導我們去看舊金山的景色，包括一九○六年大地震尚未清除的廢墟。」
這批庚款學生到達三藩市後，以學校為單位分成若干小組，分送到各大學，大多在中西部（Midwest）或東部。其中十九人，包括胡適與趙元任在內進康乃爾（人數最多），其次進密西根大學計十六人，伊利諾大學十四位，威斯康辛大學十三人，其餘不詳。上述幾所學校，除康乃爾在東部紐約州外，其他三校均在中西部（Middle West或簡稱The Midwest）。上述三校（密西根、伊利諾、威斯康辛）都是州立大學，屬於Big Ten（十大），因為每所大學學生人數都在萬人以上。
這三校在Big Ten裡，無論學術或球技運動競賽都是佼佼者。康乃爾則在美國東部紐約州西南一個名綺色佳（Ithaca）的小城，這是一所很特別的大學，因其一部分州立，一部分私立。比如胡適進康乃爾初讀農科，是屬於紐約州立大學系統（不收學費，即使收費亦甚低廉），後來他轉系，改念文科哲學系，則屬於私立康乃爾大學文學院，為常春藤盟校的一員，學費奇昂。何以如此？這是很複雜的，我將在下一章「康乃爾」嘗試做一詳細說明。現在我們再回到胡適與趙元任這批庚款學生，到了三藩市上岸後，趙元任說他分配在唐人街斯托克頓（Stockton）街上一家「東方旅館」裡住，翌日「搭乘橫越大陸的火車去到水牛城（Buffalo），然後換車到綺色佳」。胡適沒有講他住在哪裡，致友人書說：「於八月七日（陰曆）抵San Francisco。休息兩日即以火車東行，車中凡四日始抵Chicago，又一日始抵Ithaca（綺色佳）即Cornell University（康乃爾大學）所在地也。」
關於青年胡適（1891-1917），我們又知道些什麼？好像知道的就少多了。湯晏先生的青年胡適傳，娓娓從胡適家世家史、父母親族談起，細細訴說這位「文青始祖」的成長，包括他的家族紛擾、求學周折、青春迷惘、赴美生活，以及他和美國女友韋蓮司的感情曖昧、和陳衡哲趣味橫生的你來我往。全書最後結束在梳理胡適的博士學位疑雲。
留下回應