連經驗豐富的病理學家聽到這個聲音都會覺得詭異。當鑷子觸碰死者大腦的動脈時,聽起來竟像是刮在一塊石頭上。圍在驗屍台四周的專家幾乎從未看過一個五十三歲的患者能有如此嚴重的動脈硬化。
一九○○年一月六日星期六,在二十世紀誕生還不到一個星期的時候,一篇書評出現在奧地利首都維也納,它將完全顛覆人類對自身的認知方式。從嚴格意義上說,書評中介紹的這本書在前一年的11月就已經在維也納和萊比錫出版了,但這篇書評誕生於一九○○年,而正是它讓大眾第一次聽說了這本書。
這位易怒之人到了統治的後半期,還多了一個使他變得更加善變與暴躁的因素:嚴重的疼痛纏身。原來威廉一世罹患了痛風。當他沉浸在自己的繪畫愛好時(少數他涉獵的文化活動),常會在簡單的畫作題上「疼痛下的畫作」當作簽名。
辜鴻銘(1857-1928)是晚清民初時期被喻為學貫中西、歷經東西南北各洋的「文化怪傑」,但每每談及到辜氏,就認為他是守舊的代名詞,人們最津津樂道的是談論其怪癖和食古不化、愛嗅小腳(纏足)、封建復辟的罪魁等。