當時印刷術還沒發明,每本書都是透過人手抄寫而成,往往需要極長時間才能完成一本,是十分珍貴的東西,題材也因此局限在經典古籍或宗教相關。
英格蘭原本一直是西歐最大的多語言、多文化地區,受過教育者精通兩到三種語言。拉丁語是宗教界、學術界、行政機關的用語,也是政治、商業、法律、日常書寫的用語。法語既有正式的法定用途,也是時髦文化的用語。英語仍是日常用語,也是表達宗教虔誠的語言。
你家主子有經常搗蛋嗎?有在你家窗簾、沙發、電線或床鋪留下不滅痕跡嗎?似乎,貓的搗蛋行為是與生俱來的,牠們的老祖宗,也喜歡搗蛋!在印刷術還沒發明的中世紀,要編撰一本書就只能靠手寫。因此,中世紀書籍在當時可是十分名貴和稀有。
中世紀的人從來不認為自己是生來自由的公民,可以按照自己的意願自由來去,按照自己的能力、精力或運氣來塑造自己的命運。相反的,他們全都認為自己是一個總體計畫的一部分,無論是皇帝、農奴、教宗、異教徒、英雄、惡棍、富人、窮人、乞丐、小偷,都包含在這計畫中。
事實上,羅馬的傳統有兩個不同的繼承者,這讓中世紀那些信心忠誠的公民處在兩難的境地。中世紀政治制度背後的理論既明確又簡單。世俗世界的主人(皇帝)照顧百姓物質、肉體的需要,精神世界的主人(教宗)守護他們的靈魂。