中世紀後期，歐洲發明了斷頭機，這是一種既準確且極富效率的殺人裝備：高高提起的鍘刀沿著木質軌道疾速落下，人的頭部與軀幹即可瞬間分離。有了斷頭機，不再是人在操作，人的思想支配著手，而是機械操作，劊子手成了司法機器的機械師。